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In montagna.
Dopo aver fatto colazione, un arancio e un po’ di 

the con due savoiardi, Michele Canuto si lavò i denti ed 
uscì nel cortile. Sostò per un attimo sul selciato di pietre 
in   mezzo   al   cortile   e   guardò   in   alto.   Il   cielo   si   stava 
schiarendo.   Sprazzi   di   azzurro   spuntavano   dalle   nubi 
chiare. Non pioveva più. 

Ritornò in camera sua, che era anche il suo studio. 
Finalmente, dopo una vita di provvisorietà, era riuscito a 
sistemare   in   modo   decente,   come   aveva   immaginato 
sempre, tutti i suoi libri. Armadi chiusi con antine di vetro 
attorniavano quella camera ad ovest, nord e est.  Il   lato 
sud era una grande vetrata che dava sul  cortile e sulla 
strada principale della borgata. Migliaia di libri dei generi 
più disparati erano allineati in quei mobili. Dai romanzi ai 
saggi di varie discipline, ai testi tecnici. Sì, finalmente si 
sentiva a casa, dopo una vita in case di affitto. Lì avrebbe 
potuto  distaccarsi  dalle  cose  del  mondo,  dalla  vita,  dai 
problemi. Avrebbe potuto rilassarsi finalmente, dopo una 
vita stressante.

Accese la lampada da tavolo. Tirò fuori una chiave 
che portava appesa al collo legata ad un laccio di cuoio, 
assieme ad un piccolo ciondolo, ed aprì   lo scrittoio che 
era stato di Parin Tonino. Ne estrasse un fascicolo di carta 
formato A4 chiusa in una cartellina verde di cartone e la 
portò alla scrivania.

Rilesse   l’ultimo   foglio,   posandolo  di   fronte   a   se’ 
sullo scrittoio.

…Lasciò  il  portone  carraio  socchiuso.  Entrò  in  cucina 
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accendendo solo la luce vicino al forno a legna, a destra della porta 
d’ingresso. Il resto del locale rimase in penombra. Andò nella legnaia 
e  prese delle  fascine,  ricavate  della  potatura  del  frutteto  dell’anno 
precedente. Ritornò in cucina e mise le fascine nel grande forno. Una 
spruzzatina  di  alcool  etilico,  strofinò  un  fiammifero  che  stava  sul 
ripiano del forno e lo gettò all’interno. Subito si accese. Spense la luce 
e si sedette nel lato più oscuro della stanza, illuminato soltanto dai 
bagliori rossastri provenienti dalla minuscola apertura del forno, la cui 
porta aveva lasciata socchiusa.

Erano mesi, forse anni che il manoscritto terminava 
a quel punto e non riusciva ad andare aventi. Rimase a 
riflettere per dieci minuti, fissando il foglio senza vederlo. 
In   vita   sua   aveva   sempre   scritto     tutto   quanto   col 
computer, ma quello l’aveva scritto a mano. Stampatello 
maiuscolo, come aveva preso l’abitudine di scrivere fin dai 
tempi delle scuole superiori, prendendo appunti. La sua 
metà oscura, come quella del più famoso Stephen King, 
preferiva carta e penna. Ci pensò ancora un po’, poi posò 
il manoscritto nello scrittoio, lo richiuse a chiave e uscì.

Decise che sarebbe andato su in montagna. Forse 
avrebbe   trovato  ancora  qualche  crava1.   In   fondo   si   era 
solo  ai  primi  di  ottobre e   la   luna era ancora  quella  di 
settembre, la luna dei funghi. Andò in bagno. Poi scrisse 
un biglietto  alla  moglie,  dicendo di  non attenderlo  per 
pranzo. Prese dei frutti dal piatto di centro tavola e li mise 
in  una  delle  ampie   tasche  dello  zaino  militare.  Riempì 
d’acqua la bottiglia con la macchinetta e la mise nell’altra 
tasca dello zaino. Nel centro dello zaino mise un cesto di 
vimini da pesca, per eventuali funghi. Indossò la giacca da 
moto  e  andò   nel   garage.   Legò   una   racchetta  da   sci   al 
bagagliaio   anteriore   della   Yamaha   600TTE.   Lasciò   le 
1  Fungo che si trova normalmente nella brughiera fra le betulle.
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ciabatte in garage ed indossò le scarpe da tracking. Mise 
in moto aprendo l’aria. Aprì il portone mentre indossava il 
casco e partì.

Trecento metri più avanti, tra le ultime case della 
borgata,   chiuse   l’aria   e   svoltò   a   destra.   La   strada   era 
adesso ripida e stretta, ma ancora asfaltata, almeno fino 
alla borgata di  Ferrere.  Cinquecento metri prima del rio 
che   scende   ripido   a   valle,   c’era   un   prato   ben   curato, 
ripulito   dalle   foglie   e   dai   ricci   di   castagne,   nel   quale 
solitamente trovava dei  frè  ros2.  Ovviamente adesso era 
ricoperto   di   ricci   e   foglie,   data   la   stagione.   Si   fermò 
comunque.  Giacolin, l’uomo che solitamente curava quel 
prato,   stava   raccogliendo   castagne.   Avrebbe   fatto   due 
chiacchiere   con   lui.  Anni  prima era   stato  proprio   lui  a 
dargli la dritta di quella casa da vendere nella borgata.

− C’ai ciama a la panatera, chila lo sa. Dovria esije  
prope cola davanti en vendita. 3

Adesso   si   davano   del   tu,   come   si   usava   fra   gli 
abitanti della borgata. 

− Alora?
−  Mia visi­na Ciota voel fè ij mondai. Vardo sa ije  

‘ncor quei cos.4

In quel momento una Honda Civic blu scura passò 
nella strada di sotto, salendo verso Ferrere.

− T’las vist ëd frè?5

2  Boletus…
3  Chieda alla panettiera, lei lo sa. Dovrebbe esserci proprio la casa 

di fronte in vendita.
4  La mia vicina Lucia vuol fare le caldarroste. Cerco se ci sono 

ancora castagne buone, non ammuffite.
5  Hai visto dei funghi?
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− Gnun.
Se  Giacolin  diceva   che   non   c’erano   funghi,   non 

avrebbe   nemmeno   fatto   il   gesto   di   cercare:   l’avrebbe 
offeso. 

− Vado pi ‘nsu a cerchè sa ij è ‘d crave. Ciao.6

− Ciao.
Tornò   giù   dove   aveva   lasciato   la   moto.   Per   un 

attimo valutò di lasciarla lì e proseguire a piedi, ma subito 
accantonò l’idea. Tanto valeva che l’avesse lasciata a casa, 
visto   che   fin   lì   non   aveva   percorso   nemmeno   un 
chilometro.   Sicuramente   avrebbe   fatto   la   figura   della 
persona stramba, di fronte a quell’uomo che sapeva dove 
abitava.

Indossò   il   casco   che   aveva   lasciato   appeso   al 
manubrio   e   ripartì,   facendo  un  ultimo   cenno  di   saluto 
all’uomo nel prato che guardava verso di lui. Guidando 
lentamente,  arrivò   in  un attimo alla  borgata di  Ferrere, 
che attraversò in meno di un minuto. Passata la borgata la 
strada diventava sterrata e richiedeva maggior attenzione 
nella guida, soprattutto dopo la pioggia caduta durante la 
notte. Lasciò la moto alcuni tornanti più in su, in modo 
che non intralciasse la circolazione. Da quella curva, ora 
che le foglie sui castagni erano più rade, si vedeva poco 
più sotto la chiesa di Pian Lavarino e le lose dei tetti delle 
case della borgata. Siccome il terreno era cedevole per la 
pioggia, mise un ciottolo piatto che aveva sempre nella 
tasca  della  moto  per   quelle   occasioni,   all’estremità   del 
cavalletto,   in   modo   che   non   sprofondasse   nel   fango, 
facendo   cadere   la  moto.  Attaccò   il   casco   alla   chiusura 
sotto la sella, tolse il bastoncino da sci dal bagagliaio e si 
6  Vado più in su a cercare qualche fungo. Ciao.
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incamminò,   dopo   aver   bevuto   un   sorso   d’acqua   dalla 
bottiglia. Al ritorno avrebbe dovuto lavare la moto, ormai 
completamente incrostata di fango.

* * *

Sandro Baldini non aveva mai eseguito un lavoro 
manuale   in   tutta   la   sua   vita.   Aveva   sempre   fatto   il 
progettista meccanico. Diplomato alle scuole professionali 
come   disegnatore,   aveva   iniziato   alla   STEMUT,   come 
quasi   tutti   i  progettisti  meccanici  dell’area   torinese  che 
gravitano intorno alla FIAT, poi si era messo in proprio, 
aprendo un ufficio tecnico con altri due soci. All’inizio si 
disegnava sui tecnigrafi, su carta, e tutto andava a gonfi 
vele:   molto   lavoro   da   richiedere   dipendenti   e   esterni. 
Gradualmente i tecnigrafi furono sostituiti dai computer, 
con i programmi di disegno AUTOCAD. Questo era anche 
il   motivo   della   grave   crisi   nel   settore.   Con 
l’informatizzazione   del   disegno,   esso   poteva   essere 
eseguito ovunque, come e più di qualsiasi lavoro manuale, 
in quelle aree del mondo dove le persone che facevano 
lavori umili guadagnavano un dollaro al giorno. I disegni 
poi,   potevano   viaggiare   per   posta   elettronica,   senza 
l’aggravante delle  spese  di   trasporto dei  beni  materiali. 
Era la globalizzazione. 

Pur avendo difficoltà  a  sostituire  una  lampadina, 
accendere il barbecue, o imbiancare una parete di casa, 
quando   andava   a   caccia,   il   Baldini   diventava   la 
quintessenza del cacciatore. Aveva appreso tutto da suo 
padre, che lo portava a caccia con se’ fin dalla più tenera 
età. Quando entrava nei panni del cacciatore, si muoveva 
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come un  gatto,   senza   far   scricchiolare   legnetti  o   foglie 
mentre   camminava,   per   non   disturbare   la   selvaggina. 
Sapeva restare  immobile per ore, poiché  sapeva che un 
brusco  movimento,   come un   rumore   improvviso,   erano 
l’equivalente di un allarme per la selvaggina, sempre sul 
chi  vive,  con tutti  quanti   i   sensi  all’erta,  anche nel  suo 
ambiente   naturale.   Un   “filosofo”   avrebbe   sintetizzato 
questi   concetti  dicendo che  il  Baldini  era  “lo  Zen della 
caccia”.  Con ogni  probabilità  egli   sarebbe sopravvissuto 
nella   giungla   più   ostile,   con   quella   sola   dote   che 
possedeva.   Lasciò   l’auto   accanto   alla   costruzione   in 
cemento   dell’acquedotto.   Bevve   un   sorso   alla   fontana. 
Prese il fucile e richiuse l’auto senza fare rumore. Si avviò 
verso la piattaforma naturale della roccia del Ciaramolin. 
Soltanto   quando   aprì   l’otturatore   per   inserire   una 
cartuccia,   il   cui   “click”   metallico   parve   al   meticoloso 
Baldini possente quanto una cannonata, una starna si levò 
in  volo  dalle   felci,   tre  metri  alla  sua destra  e,  volando 
rasente i terreno, si nascose fra la brughiera e i mirtilli, 
venti metri più lontano. Si maledì per non aver caricato in 
auto, ma era contrario alle regole della prudenza. Mise la 
sicura e guardò nella forra sottostante le rocce.

* * *

Mentre   saliva,  Michele   sentiva   il   cuore   pompare 
vigoroso   nel   petto.   Anche   soltanto   camminare,   in 
montagna   era   un   esercizio   fisico   rilevante.   Si   sentiva 
ringiovanire facendolo. In gioventù aveva frequentato per 
qualche anno la palestra John Vigna di corso Marconi a 
Torino.   L’esercizio   fisico   in   palestra,   dava   la   stessa 
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sensazione di benessere, ma era noioso e ripetitivo.
Aveva impiegato anni a capire che era molto più 

divertente e salutare il semplice camminare nella natura, 
il pedalare sulle strade piuttosto che su una ciclette. Ora 
pensava che non avesse senso passare le ore in palestra. 
Già,   adesso   aveva   a   disposizione   tutto   il   tempo   che 
voleva.   Se   un   giorno   non   poteva   uscire   perché   c’era 
maltempo,  avrebbe potuto   farlo  un altro  giorno.   I   suoi 
ritmi   erano   condizionati   dalla   natura,   non   più 
dall’urgenza del lavoro, della civiltà frenetica che spinge 
tutti   i   suoi  appartenenti  a  correre,  per  non arrivare  da 
nessuna parte.

Dopo   alcuni   tornanti   sostò   per   l’ennesima   volta, 
come sempre quando passava di lì, ad ammirare in basso 
una splendida baita rimessa a nuovo con molto senso del 
bello. Ve n’erano altre ristrutturate alla borgata Cermolin, 
ma quella era davvero la più bella. Una struttura ad “L” 
comprendeva due bassi edifici, casa e fienile, i cui muri 
erano stati delicatamente rifiniti infilando cemento fra le 
pietre, ma senza intonacare. Le pietre lucidate. I tetti in 
pietra rifatti. Le strutture in legno e gli infissi nuovi, ma 
rustici.   Il   cortile   pavimentato   di   grosse  lose7,   il   prato 
curato. Totalmente esposta al sole,  aveva alle spalle un 
bosco di betulle. Immersa nella natura e nel suo delicato 
silenzio, sarebbe stata la casa ideale per scrivere in pace, 
senza  le  distrazioni   che   reca   la  presenza  di  altri   esseri 
umani intorno. Non aveva mai visto nessuno nella casa, 
eppure qualcuno doveva venirci spesso, visto che era così 
ben curata.

7  Lastre di pietra usate solitamente per i tetti, nelle case di 
montagna.
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Riprese   il   cammino.   L’urlo   stridulo   di   un   corvo 
attirò il suo sguardo al cielo.  Diversi corvi volteggiavano 
molto   in  alto  nel  cielo  azzurro.  Ricordò   con affetto  un 
detto di suo nonno Francesco, Parin; che pretendeva che 
quel  verso pronosticasse  la  neve.  Riprese   il   cammino e 
una gazza si levò in volo da un alto pioppo dietro la baita. 
La  natura   selvaggia  degli   animali,   si   accorgeva   sempre 
della presenza disturbante dell’uomo, anche se questo si 
muoveva  nel  modo  più   silenzioso   possibile.   Essi   se   ne 
andavano quando “sentivano” l’uomo addentrarsi nel loro 
habitat.  Era come un paradosso,   il   fatto che  l’ambiente 
naturale potesse, quasi in modo digitale, essere soltanto 
selvaggio,   oppure   soltanto   occupato   dall’uomo,   e   non 
entrambe le cose.

Dopo   la   baita,   la   vegetazione   cominciava   a 
cambiare.   I   castagni   si   facevano   sempre   più   radi   per 
lasciare   posto   alle   betulle,   le   quali   dominavano   il 
paesaggio   pressappoco   fino   all’altezza   del  Ciaramolin, 
dopo  di   che   apparivano   i   primi   pini,   che   sostituivano, 
gradatamente prima e poi totalmente,  le betulle. Più   in 
alto, infine, cessavano anche gli abeti.

Giunto   al   penultimo   tornante,   lasciò   la   strada   e 
prese una mulattiera che si inerpicava a sinistra, proprio 
sotto il lato est dei torrioni di pietra della rocca. Questa 
l’avrebbe   portato   più   rapidamente   sul   pianoro   del 
Ciaramolin. Trovò un paio di  crave  scure sui bordi della 
mulattiera.   Ma   si   rese   conto   che   non   era   ormai   più 
stagione di funghi. Nel periodo di luna giusta, in quel solo 
tratto avrebbe riempito il cesto.

Quando fu in vista della sua meta, vide l’uomo di 
spalle   in   grigio   verde   immobile   sulla   roccia.   Pensò   si 
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trattasse   di   un   forestale   e   si   preoccupò   per   i   funghi 
raccolti,   dato   che   non   aveva   tesserino.   Pensò   con 
nostalgia ai tempi in cui la natura era di tutti gli uomini, 
fornitrice   di   risorse.   Probabilmente   l’uomo   lo   sentì 
arrivare, poiché si voltò lentamente, rivelando che teneva 
in mano un fucile munito di cannocchiale telescopico. Un 
cacciatore.   La   caccia   lo   affascinava   essendo   egli   un 
pescatore, ma nessuno l’aveva mai iniziato a quella cosa 
misteriosa e si limitò a considerare con un poco di invidia 
chi la praticava. Poi un moto di stizza verso quell’uomo, 
che stava proprio nel luogo dove avrebbe voluto andare 
lui, gli attraversò la mente. Per lui era una specie di rito, 
sostare sulla rocca, ogni volta che veniva quassù. Ma non 
aveva   senso   andare   ad   “attaccar   bottone”   con   un 
cacciatore   appostato:   quelli   vogliono   stare   soli.   Così 
proseguì   riprendendo   la   strada.   Bevve   alla   fontana, 
davanti alla quale c’era un’auto blu scura, probabilmente 
del cacciatore. Dopo la fontana riprese una mulattiera che 
saliva a sinistra della strada principale. Lì raccolse un’altra 
crava. Mentre la riponeva nel cesto nello zaino militare, 
vide il cacciatore che sembrava prendere la mira. Guardò 
anch’egli   in   quella   direzione   e   scorse   due   persone   in 
mountain   bike   che   salivano   dal   sentiero   sottostante. 
Probabilmente, il cacciatore aveva scorto il movimento e 
voleva   solo   vedere   meglio   con   il   telescopio.   Tuttavia 
pensò che poteva essere pericoloso aggirarsi in montagna 
nel  periodo  della   caccia,   con   gente  armata  di   fucili   di 
precisione come quello. Non si intendeva molto di armi, 
ma   ricordava   le  armi  usate  durante   il   servizio  di   leva. 
Pensava che se il sistema di puntamento del fucile era ben 
regolato,  e qualcosa di  vivo si   trovava all’incrocio delle 
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linee che attraversavano il telescopio, e si fosse premuto il 
grilletto, c’erano molte probabilità che venisse colpito.

Riprese il cammino e scorse Angelo che scendeva 
sullo stesso sentiero su cui  stava salendo. La montagna 
quel giorno stava decisamente diventando un po’ troppo 
popolata per i suoi gusti e per la sua ricerca di serenità. 
Aveva   chiacchierato   spesso   su   quei   monti   con   Angelo, 
anch’egli  pensionato,  quasi  collega.  Viveva a  Ferrere  ed 
amava anch’egli  le escursioni solitarie. Gli disse che era 
stato   lassù,   indicò,  dove  terminava  la   linea  degli  abeti, 
dove   si   scorgeva   una   croce.   Insieme   commentarono 
l’incantevole bellezza del paesaggio, poi Angelo continuò 
a scendere ed egli decise che sarebbe salito fino a quella 
croce, a circa un ora di cammino, dove non era mai stato. 
Era quasi mezzogiorno quando vi giunse.

Si sedette su un masso dal quale poteva ammirare 
il paesaggio della vallata sottostante. Il cacciatore molto 
più   in   basso,   era  un   puntolino   insignificante   di   fronte 
all’immensità   e   alla   grandiosità   dello   spettacolo   che   la 
natura   aveva   allestito   per   lui   in   quel   momento.   Si 
sbagliava,   e   di   molto.   Aprì   lo   zaino   e   ne   trasse   la 
macchina fotografica digitale, con la quale scattò qualche 
foto, essendo in un punto nel  quale non era mai stato. 
C’era una grande pace lassù. Guardò in alto verso Punta 
Selassa, e si disse che un giorno o l’altro sarebbe partito 
presto per andarci. Erano anni che se lo riprometteva e 
non   l’aveva   mai   fatto.   Da   lassù   sicuramente   avrebbe 
scorto il gruppo del maestoso Mon Viso, dall’altra parte. 
Da   dove   si   trovava,   proprio   quella   montagna   ne 
nascondeva parzialmente la vista.

Mangiò   due   frutti   e   bevve   un   poco   d’acqua, 
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dopodichè si sdraiò supino sul masso a guardare il cielo. 
Solo lì in montagna trovava la pace di cui aveva bisogno.

Era   l’una   quando   iniziò   a   scendere.   Il   sole   era 
tiepido. Una splendida giornata autunnale. Pian del Lupo, 
sul versante opposto, verso levante, si trovava molto più 
in basso rispetto a lui. Era stato molte volte anche laggiù. 
Si saliva dalla borgata di Agliasco. Anche là, la strada era 
sterrata,  ma   ben   tenuta,   facilmente   percorribile   con   la 
moto. Un po’ più disagevole per un’auto che non fosse un 
fuoristrada, o molto rialzata da terra.

* * *

Sandro   Baldini   cominciava   a   sentire   un   certo 
disagio   per   l’immobilità   forzata   e   la   scomodità   della 
posizione, mantenuta per ore. Dopo il passaggio dei due 
escursionisti   a   piedi,   l’uno   che   saliva   e   l’altro   che 
scendeva, e la gazzarra che per più di mezz’ora avevano 
fatto   i   due   con   la   mountain   bike   vicino   alla   fontana, 
raccontandosi barzellette e facendosi delle grandi risate, il 
luogo   era   tornato   tranquillo,   dopo   la   discesa   dei   due 
ciclisti.  Gli   animali   selvaggi  avevano bisogno di   tempo, 
molto   tempo,   per   tornare   a   sentirsi   al   sicuro   dopo   la 
presenza dei chiassosi umani.

Percepì   un   movimento   con   la   coda   dell’occhio, 
leggermente più ad est di dove stava guardando in quel 
momento. Con una lentezza  estrema imbracciò l’arma, in 
modo  da  poter  guardare  attraverso   il   cannocchiale  del 
fucile. Subito individuò la sagoma scura del cinghiale che 
avanzava   cauto   nella   sua   direzione.   Avrebbe   potuto 
sparare   immediatamente.   Cento,   centocinquanta   metri 
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circa   ed   era   praticamente   certo   di   non   mancarlo.   Ma 
continuò   a   tenerlo   nel   mirino.   Era   solo,   non   era   una 
femmina con piccoli. Il pensiero di doverlo poi andare a 
recuperare, considerando anche la mole dell’animale, gli 
suggerì   di   attendere   che   si   avvicinasse   ancora.   La   sua 
direzione faceva supporre che sarebbe venuto proprio lì 
sotto di lui. Così fu.

* * *

Michele   udì   lo   sparo   in   un   punto   dal   quale   il 
cacciatore non era visibile, e si augurò mentalmente che 
quell’idiota   non   avesse   sparato   ad   un   escursionista. 
Quando, circa un quarto d’ora dopo giunse in vista del 
pianoro,   il   cacciatore non si  vedeva più.  Probabilmente 
era andato a recuperare l’animale. Ammesso che l’avesse 
colpito.

* * *

Il  maresciallo Melis uscì  dalla caserma dicendo a 
De   Ieso   che   sarebbe   andato   a   mangiare   alla   Trattoria 
Valle Po, in caso avessero avuto bisogno di lui, cosa di cui 
dubitava   molto.   E   ci   sperava.   Che   non   succedesse 
qualcosa che richiedesse la sua presenza. 

A parte qualche sporadico caso, in tutti gli anni che 
aveva servito a Paesana, s’era dovuto occupare di mucche 
che avevano pascolato sul prato del vicino. Piccole liti che 
lui   riusciva   a   tacitare   convocando   in   caserma,   oppure 
visitando di persona, separatamente, le persone coinvolte, 
per fare loro una paternale, che quasi sempre funzionava. 
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C’erano stati, è vero, alcuni casi di omicidi, uno dei quali 
impunito. Ma anche lui era soltanto un essere umano, non 
poteva essere Dio. Si trattava di un uomo trovato morto 
nei boschi, su un sentiero che saliva a Pian Lavarino negli 
anni settanta, quando era giovane ed all’inizio della sua 
carriera,   in   quella   sua   “parrocchia”,   come   la   chiamava 
scherzosamente lui. Aveva il cranio fratturato e avrebbe 
potuto essere il risultato di una caduta accidentale, come 
effettivamente venne archiviato il caso. Ma lui, uomo che 
si fidava soprattutto del proprio intuito, non ci aveva mai 
creduto totalmente. Aveva qualche sospetto su un uomo 
della borgata Piana, ma nessuna prova. Quelli non erano i 
tempi in cui il R.I.S.  trovava un pelo pubico sul luogo del 
delitto e scopriva, mediante il DNA, chi avesse pisciato lì. 
Si era alla preistoria dell’investigazione, rispetto ad oggi.

Ricordava il caso dell’aereo da turismo caduto dalle 
parti del Ciaramolin, sempre in quegli anni. Ma si trattava 
di un incidente, anche se c’erano stati due morti.

Invece,  di   recente,   l’assillo  che gli  davano  i   suoi 
“parrocchiani”  alimentaristi,  era  dovuto al  panettiere di 
Martiniana   Po,   un   paese   vicino,   che   praticava   il 
commercio abusivo con il suo furgone. Aveva fatto delle 
indagini a modo suo. Vale a dire in borghese, in incognito 
era stato dal panettiere, nei luoghi dove questo era solito 
andare a vendere, nei cortili, nelle cascine. Effettivamente 
qualche ipotesi di reato si poteva configurare. Produceva 
salumi  in  un  laboratorio  di  pasticceria.  Stipava sul   suo 
furgone alimenti che non avrebbero potuto stare insieme: 
pane, pasticceria, salami, frutta e verdura. Una cosa per la 
quale avrebbe dovuto fare segnalazione ai N.A.S. Inoltre 
non emetteva scontrini fiscali, nella sua vendita itinerante 
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ed   avrebbe   dovuto   passare   questa   informazione   ai 
colleghi   della   Guardia   di   Finanza,   i   “canarini”,   come 
venivano chiamati nel  suo ambiente,  per  il  colore delle 
mostrine.   Ma   il   maresciallo   era   uomo   che   soleva 
soppesare la gravità del reato, insieme al caso umano. Si 
trattava di un padre di famiglia che tentava di sbarcare il 
lunario,   come   cercano   di   fare   tutti,   in   un   modo   o 
nell’altro.  Lui  non   se   la   sentiva  di  procedere   in  questo 
senso.   Sapeva   anche   che   se   i   suoi   superiori   avessero 
saputo   queste   cose,   che   lui   badava   bene   di   archiviare 
soltanto   nella   sua   testa,   avrebbe   potuto   avere   delle 
sanzioni   disciplinari.  Ma   in   questi   casi   faceva   tutto  da 
solo. I suoi sottoposti non ne erano al corrente. Carte non 
ne aveva imbrattate e, non essendo uomo da computer, 
non   aveva   file   nascosti   che   potessero   rivelare   le   sue 
magagne.

Per   questa   faccenda   del   computer,   il   suo   amico 
Alfonso,   che   lavorava   al   R.I.S.,   suo   corrispondente 
epistolare,   aveva   insistito   spesso   per   tentare   di 
convincerlo ad usarlo. Gli avrebbe insegnato tutti i trucchi 
lui stesso. Ma quando il maresciallo Melis gli domandava, 
a   che   cosa   gli   servisse,   la   risposta   non   gli   suonava 
convincente. Alla possibilità di avere un potente archivio a 
portata   di   mano,   Melis   si   batteva   il   dito   indice   sulla 
fronte, a significare che lui aveva già il suo archivio, e che 
nessun archivio  diverso,  avrebbe posseduto   la  dote  che 
possedeva il  suo:  l’inviolabilità.  Sì,  c’era  la facilità  della 
scrittura di lettere e rapporti, della comunicazione degli 
stessi via mail. Cose che lui immancabilmente delegava ai 
suoi sottoposti, che ci sapevano fare. La stessa cosa per 
l’uso di internet a scopo di ricerca.
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Amava   mangiare   alla   cucina   della   signora 
Giovanna,   perché   prediligeva   soprattutto   il   pesce.   Lì 
mangiava del pesce fresco. Il figlio della signora aveva un 
allevamento   di   trote   e   storioni   a   duecento   metri   dal 
ristorante,   in   vasche   artificiali   alimentate   dalle   fredde 
acque del Po. Quando ne aveva voglia, vi andava senza 
preavviso.   Qualcuno   partiva   a   prendere   il   pesce,   la 
signora lo puliva e cucinava, e finiva nella sua bocca non 
più   di   mezz’ora   dopo   aver   cessato   di   sguazzare   nelle 
gelide acque montane.

In realtà preferiva, quando era possibile, mangiare 
i   più   saporiti   pesci   di   mare.   Ma   anche   le   trote   di 
montagna, cucinate in un modo dai sapori delicati, dalla 
signora Giovanna, potevano tener testa ai pesci di mare 
mangiati   altrove.   Era   un   uomo   pratico   il   maresciallo. 
Spesso la gente si complica maledettamente la vita, per 
desiderare   cose   che  non   si   possono avere,  hic   et  nunc, 
come, ad esempio, il sostituto procuratore Caruso, con la 
sua mania dei “sapori di Calabria”.

Era   anche   un   bar   frequentato   dalla   gente   delle 
borgate, così gli arrivavano le novità della “parrocchia”.

* * *

Il   cinghiale   era   ormai   proprio   sotto   la   roccia. 
Baldini   sparò.   L’animale   ebbe   un   sussulto.   Saltò   verso 
l’alto   e   si   arrotolò   su   se’   stesso.   Per   effetto   di   questa 
dinamica, fece due capriole verso valle e rimase immobile. 
Il proiettile era penetrato nella parte superiore del collo, 
spezzando le vertebre cervicali. Il Baldini aprì l’otturatore, 
estrasse il bossolo ed inserì un’altra cartuccia. Raccolse da 
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terra   il   primo   bossolo   e   se   lo   mise   in   una   tasca   del 
giubbotto.  Controllò  di  avere  con   se’   il   suo  coltello  da 
caccia, e scese nella forra sottostante, scendendo a sinistra 
del punto in cui si trovava, tenendo il fucile puntato. Un 
cinghiale   soltanto   ferito   poteva   essere   molto,   molto 
pericoloso.

Quando  lo raggiunse  lo  toccò  con  la punta dello 
stivale, tenendo il fucile puntato alla testa dell’animale, e 
si   rese   conto   di   aver   colpito   esattamente   dove   aveva 
mirato. Non si sarebbe mosso mai più. Mise la sicura al 
fucile  e   lo  appoggiò  a   terra.  Estrasse   il   suo  coltello  da 
caccia   dal   fodero   nella   cintura   ed   iniziò   ad   eviscerare 
l’animale.   Era   un   esemplare   notevole,   ed   era   meglio 
togliere tutto il peso in eccesso per poterlo trasportare da 
solo fino all’auto. Metterselo a spalle era fuori discussione. 
Avrebbe dovuto trascinarlo.

Al   termine   dell’operazione,   per   la   quale   dovette 
togliersi il giubbotto per evitare di sporcarlo di sangue e 
feci, si riposò un attimo. Corvi e falchi avrebbero in breve 
ripulito   la   brughiera   dalle   interiora.   Aveva   impiegato 
quindici minuti in tutto, dal momento dello sparo. Adesso 
cominciava   la   parte   faticosa   del   trasporto.   Si   mise   il 
Mannlicher  a  tracolla ed  iniziò  a  trascinare  il  cinghiale, 
tenendolo   per   le   zampe.   Faceva   dei   piccoli   passi   e 
procedeva   con   lentezza,   riposando   di   tanto   in   tanto. 
C’erano venti metri circa per arrivare sul pianoro, ma gli 
ultimi otto metri doveva superare un dislivello di circa sei 
metri.  Si   fermò  nuovamente quando giunse al punto in 
cui avrebbe dovuto iniziare la salita “vera”. Lì, in un varco 
fra le rocce, tra le felci e i rododendri, c’era una pista che 
puntava nel varco di rocce. Probabilmente la tana di quel 
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cinghiale, visto che era diretto lì quando gli aveva sparato. 
Fu allora che lo vide.


	In montagna.

